시간의 흐름은 많은 기억을 희석시키지만, 방사능 재난의 실체까지 지우지는 못한다. 2011년 발생한 후쿠시마 원전 사고 이후 15년이 흘렀음에도 원자로 내부에는 여전히 880톤에 달하는 핵연료 잔해가 방치되어 있다. 일본 정부는 2051년까지 폐로를 완료하겠다는 청사진을 제시했으나, 지금까지 수거된 잔해가 1그램에도 미치지 못한다는 점을 고려하면 이는 현실성 없는 정치적 수사에 가깝다. 매일 발생하는 막대한 양의 오염수는 바다로 흘러가고 있으며, 내년에는 그 방류 규모가 더욱 확대될 예정이라 주변국의 불안감은 극에 달하고 있다.

 

재난이 끝나지 않았음을 증명하는 가장 서늘한 지표는 일본 현지의 식탁 위에서 발견된다. 최근 분석된 일본 후생노동성의 식품 검사 결과에 따르면, 전체 검사 건수의 10% 이상에서 방사성 세슘이 검출되었다. 특히 버섯류와 야생동물 고기, 담수어 등 특정 품목의 오염률은 수십 퍼센트에 육박한다. 일부 멧돼지 고기에서는 기준치의 130배가 넘는 세슘이 검출되기도 했다. 이는 방사능 오염이 특정 지역을 넘어 일본 생태계 전반에 깊숙이 뿌리내렸음을 의미하며, 반감기가 긴 세슘의 특성상 이 문제는 향후 수십 년간 지속될 숙명이다.

 

더욱 심각한 점은 일본 정부의 검사 시스템에 대한 신뢰도가 바닥을 쳤다는 사실이다. 시민단체의 조사 결과, 온라인 쇼핑몰에서 유통되는 건조 버섯에서 기준치의 17배가 넘는 방사성 물질이 검출되는 등 정부의 감시망을 벗어난 오염 식품이 버젓이 판매되고 있다. 또한 후쿠시마현의 검사 한계치를 타 지역보다 높게 설정해 오염 사실을 은폐하려 한다는 의혹도 끊이지 않는다. '불검출'이라는 결과가 실제 안전을 보장하는 것이 아니라, 검사 설계 단계부터 오염을 보이지 않게 가렸을 가능성이 크다는 지적이 나오는 이유다.

 

한국의 수입 금지 조치는 이러한 데이터에 근거할 때 여전히 유효한 방어막이다. 통계적으로 수입이 금지된 8개 현과 그 외 지역 수산물의 오염 격차는 뚜렷하게 나타나고 있다. 일본 정부는 국제 무대에서 수입 규제 완화를 지속적으로 압박하고 있지만, 과학적 데이터는 오히려 규제 유지의 필요성을 재확인해주고 있다. 오염이 광역적으로 확산되는 양상을 고려하면, 현재의 수입 금지 구역을 유지하는 것을 넘어 일본산 식품 전반에 대한 검역 체계를 더욱 촘촘하게 재정비해야 한다는 목소리에 힘이 실린다.

 

일본 내부에서는 오염을 해결하기보다 사회 전체로 분산시키려는 위험한 시도가 이어지고 있다. 방사성 오염 토양을 후쿠시마 외부 지역에 매립하거나 농지에 섞어 사용하는 계획이 실행에 옮겨지고 있는 것이다. 이는 재난의 흔적을 희석해 없애려는 시도지만, 결과적으로는 일본 전역을 잠재적 오염 지대로 만드는 행위나 다름없다. 사고의 책임을 시민들에게 전가하고 미래 세대의 안전을 담보로 정치적 안정을 꾀하려는 일본 정부의 대응은 전 세계에 커다란 교훈을 남기고 있다.

 

이러한 일본의 실패는 한국의 원전 정책에도 무거운 질문을 던진다. 우리 정부는 설계수명이 다한 노후 원전의 가동 연장을 추진하고 신규 원전 건설 계획을 구체화하고 있다. 하지만 후쿠시마 사고는 기술적 맹신과 경제적 논리가 안전을 압도했을 때 어떤 참극이 벌어지는지 똑똑히 보여주었다. 핵발전소 사고는 한 세대 내에 수습될 수 없으며, 그 피해는 고스란히 시민과 미래 세대의 몫으로 남는다. 잊힌 재난은 반복되기 마련이며, 후쿠시마의 경고를 외면한 채 원전 확대에 매달리는 행보는 우리를 또 다른 재난의 입구로 인도할 수 있다.